四、城
1969年11月15日 04:20｜北京，天安门广场东侧
周卫国连续七天没能脱下军装。
作为北京卫戍区警卫团三营七连二排的排长，他原本的职责是守卫天安门——那座他从小在课本上见过无数次的城楼。但现在，天安门不再只是一个象徵，而是一道必须用血肉之躯捍卫的防线。
「排长，」副排长马建国从战壕里爬过来，压低声音，「团部来电话，说敌人可能在天亮前发动总攻。」
周卫国点点头，目光越过沙袋堆成的胸墙，望向北方。
长安街上一片狼藉。曾经宽闘笔直的大道如今佈满弹坑和路障，两侧的建筑有一半变成了残垣断壁。远处，东直门方向的天空被火光映成暗红色，不时传来沉闷的爆炸声——那是苏联人的炮火，正在一点一点地撕裂这座古老的城市。
「弟兄们准备得怎么样？」他问。
「还行。」马建国的声音里带着一丝苦涩，「就是弹药不太够。每人只剩三个弹夹，手榴弹也只有两枚。」
三个弹夹，六十发子弹。周卫国默默计算着。如果苏联人真的发动总攻，这点弹药撑不过半个小时。
「40火箭筒还有四具，火箭弹八枚。」马建国顿了一下，「另外，工兵连送来了一批集束手榴弹和炸药包。说是……最后的储备了。」
炸药包。周卫国想起了几天前听到的那些故事——在古北口、在密云、在通州，无数战士抱着炸药包衝向苏联人的坦克，用生命换取片刻的阻滞。那些人里面，有正规军，有民兵，甚至有十五六岁的学生。
「排长，」马建国犹豫了一下，「有件事我不知道该不该说。」
「连里有些新兵……动摇了。」马建国的声音压得更低，「昨晚我查哨的时候，听见几个人在嘀咕，说苏修的坦克太厉害，我们根本打不过。还有人说……说北京守不住了，不如趁早撤。」
他能理解那些新兵的恐惧。这些人大多是今年刚入伍的，最年轻的才十八岁，连实弹射击都没打过几次。让他们面对世界上最强大的装甲部队，无异于以卵击石。
「把那几个人的名字记下来。」他说，语气平静，「等天亮了，我亲自和他们谈。」
马建国转身要走，又被周卫国叫住。
「老马，」他看着这个跟了自己三年的老战友，「你怎么想？」
马建国愣了一下，然后苦笑。
「我怎么想？」他看向远处燃烧的天际线，「我想，我们大概是守不住北京的。苏修的坦克太多了，飞机太多了，我们……」
他没有说下去，但周卫国明白他的意思。
「但是，」马建国的声音突然变得坚定，「守不守得住是一回事，打不打是另一回事。我爹当年在台儿庄打过日本人，他跟我说过一句话：『中国人的骨头，不是用来跪的。』」
周卫国看着他，心中涌起一股暖流。
「好。」他说，「去准备吧。天亮前让所有人吃点东西，该写遗书的写遗书。」
马建国敬了个礼，消失在黑暗中。
周卫国独自站在战壕里，仰头望向夜空。星星已经被硝烟遮蔽，只有几点微弱的光芒若隐若现。
他想起了自己的家——河南农村一个小小的村庄。父亲是个老实巴交的农民，母亲是个不识字的农妇。他们一辈子没出过县城，大概永远也无法想像，他们的儿子此刻正站在天安门前，准备和苏联人的坦克拼命。
他从胸前的口袋里掏出一封信。那是昨天收到的家书，母亲让村里的小学老师代笔，歪歪扭扭地写了几行字：
「儿啊，听说北边打仗了，你在北京要小心。娘给你做了一双棉鞋，等打完仗你回来穿。娘等着你。」
周卫国把信贴在胸口，闭上眼睛。
「娘，」他轻声说，「对不起。那双棉鞋，怕是穿不上了。」
________________________________________
苏联人的炮击比预想的更早开始。凌晨五点整，第一轮炮弹就落在了长安街上，炸得沙石横飞、火光冲天。
周卫国趴在战壕里，感觉整个世界都在颤抖。122毫米榴弹炮的轰鸣声震耳欲聋，每一次爆炸都让他觉得自己的五脏六腑都要错位。他身边，一个新兵蜷缩成一团，双手紧紧捂着耳朵，嘴里不停地念叨着什么——大概是在祈祷。
「都趴好！」他扯着嗓子喊，但声音被爆炸声淹没了。
炮击持续了整整四十分鐘。当最后一声轰鸣渐渐远去时，周卫国从战壕里探出头，看到的是一片炼狱般的景象——
长安街的路面被炸得坑坑洼洼，到处都是燃烧的车辆和倒塌的建筑。天安门城楼的红墙上多了几个巨大的弹孔，城楼顶上的琉璃瓦碎了一大片。更远处，故宫的角楼正在冒烟，不知道是不是被炮弹击中了。
「报告伤亡！」他喊道。
「一班损失两人……二班无伤亡……三班……三班长牺牲了！」
三班长。周卫国心中一紧。那是个陕西汉子，姓李，今年刚满三十岁，有个刚出生的女儿。上个月他还说，等打完仗要回家看看女儿，给她取个名字。
「尸体先抬下去。」他强压住悲痛，「所有人进入战斗位置，敌人的坦克要来了！」
果然，话音刚落，北方的地平线上就出现了一排黑色的影子。那是苏联人的t-62坦克，排成楔形阵，缓缓向天安门方向推进。车身上的红星标志在晨光中清晰可见，像一隻只血红色的眼睛，冷冷地注视着这座即将沦陷的城市。
「所有人听着！」周卫国的声音在风中回盪，「没有我的命令，谁都不许开枪！让他们靠近！」
坦克越来越近。八百米，六百米，四百米……
周卫国能清楚地看到领头那辆坦克的细节——低矮的车身，圆弧形的砲塔，115毫米滑膛砲的砲管正对着他们的阵地。车长舱盖里探出一个脑袋，正用望远镜观察前方。
四枚火箭弹几乎同时发射。橘红色的尾焰在空中划出四道弧线，直奔那些钢铁巨兽。
领头的那辆t-62猛地一顿，左侧履带被炸断，像一条受伤的巨蟒在地上打转。另一辆坦克的炮塔被击中，虽然没有贯穿，但剧烈的震动让它暂时停了下来。
「打中了！」有人欢呼。
但欢呼声很快就被淹没了。
剩下的坦克没有停顿，而是加速衝向阵地。它们的并列机枪开始扫射，子弹像雨点一样倾泻在战壕边缘，打得沙土飞溅。同时，后方的步兵战车也开始投放步兵——穿着灰绿色军装的苏联士兵从车上跳下，排成散兵线，向前推进。
「还击！」周卫国拿起自己的五六式衝锋枪，对准一个正在跑动的苏联士兵扣动扳机。那人应声倒下，但更多的人从他身后涌上来。
战壕里的战斗迅速白热化。五六式的枪声、akm的枪声、手榴弹的爆炸声交织在一起，匯成一片震耳欲聋的嘈杂。子弹在空气中呼啸，弹片横飞，不时有人倒下，不时有人补上。
「排长！」马建国的声音从混乱中传来，「左翼顶不住了！三班只剩四个人了！」
周卫国转头望去，看见左翼的战壕已经被苏联步兵突破。几个灰绿色的身影正在战壕里和他的战士肉搏，刺刀的寒光在阳光下闪烁。
「跟我来！」他抓起两枚手榴弹，带着身边仅剩的几个人衝向左翼。
距离很近，近到他能看清那些苏联士兵的脸。那是些年轻的脸，和他手下的新兵一样年轻，眼睛里带着同样的恐惧和疯狂。
他扔出第一枚手榴弹，爆炸掀翻了两个苏联兵。然后他跳进战壕，用衝锋枪对准最近的一个敌人扣动扳机。那人的胸口绽开几朵血花，向后倒去。
「杀！」他吼道，声音嘶哑得不像自己。
战壕里的肉搏持续了不到五分鐘。当最后一个突入的苏联兵被刺刀捅倒时，周卫国才发现自己浑身是血——有敌人的，也有自己的。他的左臂被弹片划伤，鲜血顺着袖口滴落，但他已经感觉不到疼痛。
「二排还剩十七个人能打……一排那边没消息……三排长说他只剩五个人了……」
十七加五，二十二个人。周卫国的心沉了下去。他的排出发时有四十三个人，现在还剩一半。而苏联人的进攻才刚刚开始。
「排长！」一个战士突然指向天空，「飞机！」
周卫国抬头，看见几个银色的十字架正从北方低空掠来。那是苏联的苏-17攻击机，机翼下掛满了火箭弹，正准备对他们的阵地进行俯衝攻击。
他的喊声被淹没在火箭弹的呼啸中。
________________________________________
周卫国醒来的时候，发现自己躺在一片废墟中。
耳朵里嗡嗡作响，眼前一片模糊。他挣扎着坐起来，感觉全身都像散了架一样疼痛。
「排长！」一个声音从远处传来，带着哭腔，「排长你没事吧！」
是马建国。他满脸是血，半边脸被烧伤，但还活着。
「我……没事。」周卫国扶着一块断壁站起来，环顾四周，「弟兄们呢？」
马建国没有回答，只是默默地摇了摇头。
周卫国顺着他的目光望去，看到的是一片炼狱——战壕已经被炸得面目全非，到处都是残肢断臂和扭曲的武器残骸。那些他叫得出名字的脸孔，此刻都变成了一具具冰冷的尸体。
「还剩几个人？」他的声音沙哑得几乎听不见。
「能动的……就我们两个。」马建国说，「还有几个重伤员，但……」
他没有说下去。周卫国明白他的意思——重伤员在这种情况下，和死了没有区别。
「撤回去了。」马建国指向北方，「空袭之后他们没有继续进攻，大概是……大概是觉得我们已经完了吧。」
周卫国苦笑了一下。完了。是啊，他们确实完了。四十三个人，打了不到两个小时，就只剩下两个还能站着。
至少，他们拖住了苏联人两个小时。两个小时里，苏联人损失了至少五辆坦克和几十个士兵。这笔帐，算起来不亏。
「走，」他捡起一支掉在地上的衝锋枪，检查了一下弹匣，「去找大部队。」
周卫国看向南方。天安门城楼在晨光中依然屹立，红墙虽然斑驳，但那面五星红旗还在城楼上飘扬。
「只要旗还在，」他说，「就还有人在打。」
________________________________________
1969年11月15日 10:30｜莫斯科，克里姆林宫
勃列日涅夫把手中的报告摔在桌上，发出沉闷的一声响。
「三週！」他的声音带着压抑的怒火，「三週了，我们还没有拿下北京！格列奇科，你给我解释一下，这是怎么回事？」
国防部长格列奇科元帅站在办公桌前，脸色铁青。他已经预料到这场质问，但真正面对时，仍然感到如坐针毡。
「总书记同志，」他斟酌着措辞，「北京的情况比我们预想的要复杂。中国人把整座城市变成了要塞。每一栋建筑、每一条街道、每一个地下室，都可能藏着敌人。我们的装甲部队在巷战中发挥不出优势……」
「藉口！」勃列日涅夫打断他，「你当初怎么跟我说的？『三週内开进天安门』，现在三週过去了，我们的坦克在哪里？」
格列奇科沉默了。他无法反驳，因为这确实是他说过的话。
「伤亡呢？」勃列日涅夫稍微平復了一下情绪，「最新的数字是多少？」
「截至今晨六时，」格列奇科拿起一份报告，「我军阵亡一万八千馀人，伤三万五千馀人。损失坦克四百二十辆，飞机七十三架。」
勃列日涅夫闭上眼睛。一万八千人。三週时间，一万八千个苏联青年的生命，换来的是什么？一座还没有攻克的城市，一场看不到尽头的战争。
「中国军民伤亡……」格列奇科犹豫了一下，「我们的估计是八十万到一百万之间。但这个数字不准确，因为他们把大量平民也投入了战斗。」
「一百万。」勃列日涅夫睁开眼睛，声音里带着一种复杂的情绪，「我们杀了一百万中国人，然后呢？他们屈服了吗？」
「没有。」格列奇科低下头，「他们还在抵抗。」
房间里陷入沉寂。窗外，莫斯科的天空阴沉沉的，像是要下雪的样子。
「安德罗波夫呢？」勃列日涅夫突然问，「他的情报怎么说？」
「克格勃的报告……」格列奇科的表情变得更加难看，「不太乐观。」
「首先是国际形势。」格列奇科翻开另一份文件，「美国的态度正在明显转变。尼克森昨天在白宫记者会上说，美国『对苏联在中国的军事行动深表关切』，并『保留採取必要措施维护亚洲和平的权利』。国务卿罗杰斯则更加直接，他说苏联的行为『已经越过了可接受的底线』。」
「空话。」勃列日涅夫挥挥手，「美国人自己还陷在越南，他们能做什么？」
「但他们正在採取行动，总书记同志。」格列奇科的声音压低了，「我们的情报显示，美国已经开始通过巴基斯坦向中国提供援助——主要是通讯设备和医疗物资，但也有少量武器。另外，美国在欧洲的军事部署有所加强，北约的戒备等级提升了一级。」
勃列日涅夫的眉头皱了起来。这个消息比他预想的更糟糕。
「还有国内。」格列奇科的声音更低了，「克格勃报告说，一些城市出现了反战情绪。列寧格勒、基辅、明斯克……有人在散发传单，批评这场战争是『帝国主义侵略』。」
「抓起来。」勃列日涅夫冷冷地说。
「已经在抓了。但是……」格列奇科犹豫了一下，「问题是，这种情绪正在军队里蔓延。前线的一些部队，士气出现了明显下降。士兵们不理解为什么要打这场仗，不理解为什么要杀那些拿着棍棒和石头的中国平民。有几个军官甚至公开质疑命令……」
「军法处置。」勃列日涅夫的语气没有丝毫动摇，「动摇军心者，一律军法处置。」
勃列日涅夫站起身，走向窗口。莫斯科的街道上，行人匆匆走过，对克里姆林宫里正在进行的对话一无所知。
「格列奇科，」他背对着国防部长，「你觉得我们还能打下去吗？」
这个问题让格列奇科愣住了。他没想到总书记会问这么直接的问题。
「总书记同志，」他斟酌着措辞，「从纯军事角度来说，我们仍然佔据压倒性优势。我们的坦克比中国人多，飞机比他们强，火力比他们猛。如果我们愿意付出足够的代价，我们可以拿下北京，甚至拿下整个中国。」
「但是，」格列奇科深吸一口气，「『足够的代价』是多少？十万人？五十万人？一百万人？而且，就算我们佔领了中国的城市，我们能佔领他们的人心吗？」
他走到地图前，指向那片广袤的土地。
「中国有八亿人口，九百六十万平方公里的领土。就算我们杀掉一千万人、佔领所有大城市，还会有七亿九千万人分散在广大的农村、山区、沙漠里。他们会继续抵抗——不是用坦克和飞机，而是用游击战、用破坏、用暗杀。我们需要在中国驻扎多少军队才能维持秩序？五十万？一百万？两百万？」
勃列日涅夫没有说话，但他的肩膀微微颤动了一下。
「总书记同志，」格列奇科的声音变得低沉，「我是军人，我的职责是打赢战争。但作为一个军人，我必须告诉您一个事实：这场战争，我们可以赢得每一场战斗，但我们赢不了这场战争。」
「那你建议怎么办？」勃列日涅夫终于开口，声音里带着一丝疲惫，「撤军？承认失败？让全世界看苏联的笑话？」
「不是撤军。」格列奇科摇头，「是谈判。」
「和谁谈？毛泽东？」勃列日涅夫冷笑，「你觉得那个老头会和我们谈？」
「不是毛泽东。」格列奇科的目光闪烁了一下，「是林彪。」
勃列日涅夫转过身，直视格列奇科的眼睛。
「根据克格勃的情报，林彪和毛泽东的矛盾已经接近决裂。」格列奇科压低声音，「林彪主张对苏缓和，但毛泽东坚持抵抗到底。在目前的形势下，林彪很可能正在考虑……另一条路。」
「我不敢肯定。但如果我们能给他一个足够有吸引力的条件——比如承认他为中国的合法领导人、停止军事行动、撤出部分佔领区——他或许会动心。」
「这是一步险棋。」他终于说，「如果林彪拒绝，或者毛泽东先下手除掉他，我们就什么都得不到。」
「但如果成功，」格列奇科的眼中闪过一丝光芒，「我们可以用最小的代价结束这场战争。林彪上台后的中国，不可能再和我们为敌。他需要我们的支持来稳定政权，这就意味着他必须在外交上倒向莫斯科。我们可以得到一个驯服的中国，而不需要为此付出百万人的生命。」
勃列日涅夫走回办公桌，坐下来，双手交叉在胸前。
「告诉安德罗波夫，」他终于做出决定，「让他的人和林彪接触。但要谨慎，不能留下任何把柄。同时——」
「告诉前线的指挥官们，加大对北京的压力。让中国人知道，我们随时可以把他们的首都夷为平地。」
「还有，」勃列日涅夫站起身，走向门口，「准备一份声明。就说苏联愿意在『合适的条件下』与中国进行和平谈判。」
「和平谈判？」格列奇科愣了一下，「这……」
「这是说给全世界听的。」勃列日涅夫的嘴角浮现一丝冷笑，「让他们知道，苏联不是好战分子。是中国人拒绝和平，不是我们。」
他拉开门，回头看了格列奇科一眼。
「记住，安德烈·安东诺维奇：在政治上，形象有时候比真相更重要。」
________________________________________
1969年11月15日 23:45｜北京，毛家湾
林彪整整三天没有见过毛泽东了。
这在过去是不可想像的。作为毛主席的「亲密战友和接班人」，他本应时刻追随在领袖身边。但现在，丰泽园的大门对他紧紧关闭，每次他派人去请求覲见，得到的回答都是「主席身体不适，不便见客」。
「一〇一，」妻子叶群走进书房，压低声音，「周总理派人来了，说今晚军委扩大会议，请你务必出席。」
林彪靠在躺椅上，闭着眼睛，彷彿没有听见。
「一〇一？」叶群凑近一些，「你听见了吗？」
「听见了。」林彪睁开眼睛，那双深陷的眼眶里，闪烁着一种难以捉摸的光芒，「今晚的会议，内容是什么？」
「周总理没说。但听口气……」叶群犹豫了一下，「好像是要讨论北京的防务问题。」
北京的防务。林彪的嘴角微微抽搐了一下。
防什么？苏联人的坦克已经开到了城郊，空军每天都在轰炸，炮弹随时可能落在中南海的屋顶上。这种情况下还谈什么防务，不过是垂死挣扎罢了。
「你怎么想？」叶群的声音里带着一丝急切，「去还是不去？」
林彪没有立刻回答。他的目光落在书桌上的一份文件上——那是今天下午通过秘密渠道收到的，来自苏联。
文件的内容很简单：苏联愿意与「中国的理性力量」进行对话，讨论和平解决目前衝突的可能性。如果「理性力量」愿意合作，苏联可以考虑承认其为中国的合法政府，并「在适当条件下」撤军。
理性力量。林彪知道这四个字指的是谁。
「一〇一，」叶群的声音把他从沉思中拉回来，「苏联人的条件……你考虑得怎么样了？」
「我还在想。」林彪的声音很轻，像是在自言自语。
「还有什么好想的？」叶群的语气变得激动，「主席明摆着要和你撕破脸了！你看看这几天，他见了谁？周恩来、江青、张春桥……就是不见你！黄永胜说，主席私下里已经在考虑换接班人了！」
「还能是谁？」叶群冷笑，「那个女人。或者她的那帮走狗。」
林彪沉默了。江青。那个名字在他心中激起一阵厌恶。
他和江青的矛盾由来已久。在文化大革命初期，他们曾经是盟友，一起把刘少奇和邓小平打倒。但随着时间推移，江青的野心越来越大，她开始把手伸向军队，试图在林彪的地盘上插旗。
而毛泽东，那个他追随了几十年的人，似乎越来越倾向于江青那边。
「一〇一，」叶群走到他身边，蹲下来，握住他的手，「我知道你在犹豫什么。你觉得这样做……是背叛。是投敌。是卖国。」
林彪没有说话，但他的手微微颤抖了一下。
「但你想想，」叶群的声音变得柔和，「继续打下去会怎样？北京会变成废墟，几百万人会死，而最后……我们还是会输。到那时候，主席可能会死在苏联人的炮弹下，可能会被俘虏，可能会逃到什么山沟里打游击。但不管怎样，他都不会承认失败。因为他是毛泽东，他的字典里没有『投降』这两个字。」
「那我呢？」林彪终于开口，声音沙哑。
「你不一样。」叶群直视他的眼睛，「你是军人。军人的职责是什么？是保护人民，不是带着人民一起去送死。如果和苏联人谈判能换来和平，能让几亿中国人活下来，那这就是正确的选择。」
「但歷史会怎么评价我？」林彪的声音低得几乎听不见，「叛徒？汉奸？秦檜？」
「歷史是胜利者书写的。」叶群的语气变得坚定，「如果你成功了，你就是拯救民族的英雄。如果你失败了……」她顿了一下，「反正现在的路也是死路一条。」
林彪闭上眼睛。他的脑海里翻涌着无数的画面——平型关的硝烟、辽瀋战役的炮火、天安门城楼上毛泽东宣布新中国成立的那个瞬间……
那些荣耀，那些辉煌，那些他为之奋斗了一辈子的东西，如今都变成了一个巨大的问号。
「今晚的会议，」他终于睁开眼睛，声音平静，「我去。」
「我去看看毛泽东想干什么。」林彪站起身，目光深邃，「然后，再做决定。」
________________________________________
深夜的中南海，灯火通明。
军委扩大会议在怀仁堂举行。当林彪走进会场时，所有人的目光都投向了他。
毛泽东坐在主席台的中央，脸色苍白，眼袋深重，但那双眼睛依然锐利如刀。他看着林彪走进来，嘴角微微上扬，浮现出一个意味深长的微笑。
「林彪同志来了，」他说，声音沙哑但清晰，「身体好些了吗？」
「谢主席关心。」林彪在自己的位置上坐下，声音不卑不亢，「好多了。」
「那就好。」毛泽东点点头，目光扫过在场的所有人——周恩来、江青、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作……这些人是中国权力金字塔的顶端，此刻都聚集在这间不大的会议室里。
「今天叫大家来，」毛泽东开门见山，「是要讨论一个问题：北京，守不守得住？」
会场里一片寂静。这个问题太尖锐了，没有人敢贸然回答。
「黄永胜，」毛泽东点名，「你是总参谋长，你先说。」
黄永胜站起来，脸上带着一种为难的神情。他看了林彪一眼，然后说：「报告主席，根据目前的情况，北京……守起来有很大困难。」
「首先是兵力。」黄永胜拿起一份报告，「卫戍区加上增援的部队，总兵力约十五万人。苏修在北京城外集结了至少三十万人，其中装甲部队超过一千辆坦克。兵力对比是一比二。」
「其次是装备。我们的坦克只剩不到一百辆，大部分还是59式，打不过苏修的t-62。空军已经基本丧失战斗力，制空权完全在敌人手里。弹药方面……」他顿了一下，「撑不过三天。」
毛泽东听完，脸上的表情没有任何变化。
「还有士气。」黄永胜的声音低下去，「连续作战一个月，部队疲惫不堪。前线出现了一些……动摇情绪。有人在议论，说这仗打不赢，不如……」
「不如什么？」毛泽东的声音突然变得尖锐，「不如投降？」
黄永胜被这突如其来的质问吓得一哆嗦。「不不不，主席，我不是这个意思……」
「那你是什么意思？」毛泽东站起身，目光如电，「你是说，北京守不住了，我们应该跑？跑到哪里去？重庆？成都？西藏？」
「我告诉你们，」毛泽东的声音在会场里回盪，「北京是中华人民共和国的首都，是全国人民的心脏。只要北京还在，中国就还在。北京丢了，人心就散了，什么都完了。」
他转向林彪，目光锐利。
「林彪同志，你怎么看？」
所有人的目光都集中在林彪身上。他感觉到那些目光像刀子一样刺在身上——有期待的，有警惕的，有试探的。
「我同意主席的意见。北京必须守。」
毛泽东的眼睛微微眯了起来，像是在审视他的真诚。
「但是，」林彪继续说，「守北京不能只靠硬拼。苏修的坦克太多，我们的装备太差，正面对抗是以卵击石。我建议，在坚守北京的同时，加强敌后游击战，切断苏修的补给线，让他们陷入人民战争的汪洋大海。」
「说得好。」毛泽东点点头，脸上的警惕稍微缓和了一些，「人民战争，这才是我们的优势。」
「恩来，国际上有什么动静？」
周恩来站起来，声音沉稳。
「美国的态度正在转变。尼克森政府已经通过巴基斯坦渠道向我们传递了信息，表示愿意提供『必要的支持』。另外，日本、西欧各国也对苏联的行动表示了『严重关切』。国际舆论对我们是有利的。」
「但这些『关切』能变成实际的帮助吗？」江青突然插嘴，语气尖酸，「美国人说得好听，能派一个兵来吗？」
「江青同志说得对。」毛泽东点头，「帝国主义的话，一句都不能信。我们只能靠自己。」
他再次扫视全场，目光最后落在林彪身上。
「林彪同志，」他说，声音里带着一种奇异的温和，「你是我们党最优秀的军事家。北京的防务，我交给你了。」
林彪心中一凛。这句话听起来像是信任，但他知道其中的深意——毛泽东在把他推到前台，让他无法置身事外。如果北京守住了，功劳是毛泽东的；如果守不住，责任是他的。
「我服从主席的安排。」他说。
「好。」毛泽东站起身，「今天的会就开到这里。大家各就各位，准备战斗。」
会议结束。人们纷纷起身离开。
林彪走到门口时，忽然听到背后传来一个声音：
他转过身，看见毛泽东正站在主席台上，目光深邃地注视着他。
毛泽东缓缓走下来，走到他面前，压低声音说：
「我知道苏修在找你。」
林彪的心猛地一沉，但他的脸上没有露出任何破绽。
「主席，我不明白您的意思。」
「你明白。」毛泽东的眼睛像两盏灯，照进他的灵魂深处，「苏修想策反你，让你当中国的贝当。」
林彪的嘴唇动了动，但没有发出声音。
「我不怪你。」毛泽东的声音突然变得平静，「在这种形势下，任何人都会动摇。你我共事几十年，我了解你。你不是坏人，只是……」他顿了一下，「太聪明了。」
「林彪，」毛泽东打断他，「你要想清楚一件事：苏修可以给你权力，但他们给不了你歷史。一百年后，人们会记住谁？是带领民族抵抗的英雄，还是出卖民族的叛徒？」
他转过身，背对着林彪，声音像是从很远的地方传来。
「我老了，活不了几年了。但你还年轻。你的选择，决定的不只是你自己的命运，还有中国的命运。」
他走向门口，没有回头。
林彪独自站在空荡荡的会议室里，久久没有动弹。
窗外，北方的天空被炮火映成暗红色。远处传来隐隐的爆炸声，像是某种不祥的预兆。
他闭上眼睛，感觉自己正站在悬崖边缘。
一边是深渊，一边也是深渊。
周卫国连续七天没能脱下军装。
作为北京卫戍区警卫团三营七连二排的排长，他原本的职责是守卫天安门——那座他从小在课本上见过无数次的城楼。但现在，天安门不再只是一个象徵，而是一道必须用血肉之躯捍卫的防线。
「排长，」副排长马建国从战壕里爬过来，压低声音，「团部来电话，说敌人可能在天亮前发动总攻。」
周卫国点点头，目光越过沙袋堆成的胸墙，望向北方。
长安街上一片狼藉。曾经宽闘笔直的大道如今佈满弹坑和路障，两侧的建筑有一半变成了残垣断壁。远处，东直门方向的天空被火光映成暗红色，不时传来沉闷的爆炸声——那是苏联人的炮火，正在一点一点地撕裂这座古老的城市。
「弟兄们准备得怎么样？」他问。
「还行。」马建国的声音里带着一丝苦涩，「就是弹药不太够。每人只剩三个弹夹，手榴弹也只有两枚。」
三个弹夹，六十发子弹。周卫国默默计算着。如果苏联人真的发动总攻，这点弹药撑不过半个小时。
「40火箭筒还有四具，火箭弹八枚。」马建国顿了一下，「另外，工兵连送来了一批集束手榴弹和炸药包。说是……最后的储备了。」
炸药包。周卫国想起了几天前听到的那些故事——在古北口、在密云、在通州，无数战士抱着炸药包衝向苏联人的坦克，用生命换取片刻的阻滞。那些人里面，有正规军，有民兵，甚至有十五六岁的学生。
「排长，」马建国犹豫了一下，「有件事我不知道该不该说。」
「连里有些新兵……动摇了。」马建国的声音压得更低，「昨晚我查哨的时候，听见几个人在嘀咕，说苏修的坦克太厉害，我们根本打不过。还有人说……说北京守不住了，不如趁早撤。」
他能理解那些新兵的恐惧。这些人大多是今年刚入伍的，最年轻的才十八岁，连实弹射击都没打过几次。让他们面对世界上最强大的装甲部队，无异于以卵击石。
「把那几个人的名字记下来。」他说，语气平静，「等天亮了，我亲自和他们谈。」
马建国转身要走，又被周卫国叫住。
「老马，」他看着这个跟了自己三年的老战友，「你怎么想？」
马建国愣了一下，然后苦笑。
「我怎么想？」他看向远处燃烧的天际线，「我想，我们大概是守不住北京的。苏修的坦克太多了，飞机太多了，我们……」
他没有说下去，但周卫国明白他的意思。
「但是，」马建国的声音突然变得坚定，「守不守得住是一回事，打不打是另一回事。我爹当年在台儿庄打过日本人，他跟我说过一句话：『中国人的骨头，不是用来跪的。』」
周卫国看着他，心中涌起一股暖流。
「好。」他说，「去准备吧。天亮前让所有人吃点东西，该写遗书的写遗书。」
马建国敬了个礼，消失在黑暗中。
周卫国独自站在战壕里，仰头望向夜空。星星已经被硝烟遮蔽，只有几点微弱的光芒若隐若现。
他想起了自己的家——河南农村一个小小的村庄。父亲是个老实巴交的农民，母亲是个不识字的农妇。他们一辈子没出过县城，大概永远也无法想像，他们的儿子此刻正站在天安门前，准备和苏联人的坦克拼命。
他从胸前的口袋里掏出一封信。那是昨天收到的家书，母亲让村里的小学老师代笔，歪歪扭扭地写了几行字：
「儿啊，听说北边打仗了，你在北京要小心。娘给你做了一双棉鞋，等打完仗你回来穿。娘等着你。」
周卫国把信贴在胸口，闭上眼睛。
「娘，」他轻声说，「对不起。那双棉鞋，怕是穿不上了。」
________________________________________
苏联人的炮击比预想的更早开始。凌晨五点整，第一轮炮弹就落在了长安街上，炸得沙石横飞、火光冲天。
周卫国趴在战壕里，感觉整个世界都在颤抖。122毫米榴弹炮的轰鸣声震耳欲聋，每一次爆炸都让他觉得自己的五脏六腑都要错位。他身边，一个新兵蜷缩成一团，双手紧紧捂着耳朵，嘴里不停地念叨着什么——大概是在祈祷。
「都趴好！」他扯着嗓子喊，但声音被爆炸声淹没了。
炮击持续了整整四十分鐘。当最后一声轰鸣渐渐远去时，周卫国从战壕里探出头，看到的是一片炼狱般的景象——
长安街的路面被炸得坑坑洼洼，到处都是燃烧的车辆和倒塌的建筑。天安门城楼的红墙上多了几个巨大的弹孔，城楼顶上的琉璃瓦碎了一大片。更远处，故宫的角楼正在冒烟，不知道是不是被炮弹击中了。
「报告伤亡！」他喊道。
「一班损失两人……二班无伤亡……三班……三班长牺牲了！」
三班长。周卫国心中一紧。那是个陕西汉子，姓李，今年刚满三十岁，有个刚出生的女儿。上个月他还说，等打完仗要回家看看女儿，给她取个名字。
「尸体先抬下去。」他强压住悲痛，「所有人进入战斗位置，敌人的坦克要来了！」
果然，话音刚落，北方的地平线上就出现了一排黑色的影子。那是苏联人的t-62坦克，排成楔形阵，缓缓向天安门方向推进。车身上的红星标志在晨光中清晰可见，像一隻只血红色的眼睛，冷冷地注视着这座即将沦陷的城市。
「所有人听着！」周卫国的声音在风中回盪，「没有我的命令，谁都不许开枪！让他们靠近！」
坦克越来越近。八百米，六百米，四百米……
周卫国能清楚地看到领头那辆坦克的细节——低矮的车身，圆弧形的砲塔，115毫米滑膛砲的砲管正对着他们的阵地。车长舱盖里探出一个脑袋，正用望远镜观察前方。
四枚火箭弹几乎同时发射。橘红色的尾焰在空中划出四道弧线，直奔那些钢铁巨兽。
领头的那辆t-62猛地一顿，左侧履带被炸断，像一条受伤的巨蟒在地上打转。另一辆坦克的炮塔被击中，虽然没有贯穿，但剧烈的震动让它暂时停了下来。
「打中了！」有人欢呼。
但欢呼声很快就被淹没了。
剩下的坦克没有停顿，而是加速衝向阵地。它们的并列机枪开始扫射，子弹像雨点一样倾泻在战壕边缘，打得沙土飞溅。同时，后方的步兵战车也开始投放步兵——穿着灰绿色军装的苏联士兵从车上跳下，排成散兵线，向前推进。
「还击！」周卫国拿起自己的五六式衝锋枪，对准一个正在跑动的苏联士兵扣动扳机。那人应声倒下，但更多的人从他身后涌上来。
战壕里的战斗迅速白热化。五六式的枪声、akm的枪声、手榴弹的爆炸声交织在一起，匯成一片震耳欲聋的嘈杂。子弹在空气中呼啸，弹片横飞，不时有人倒下，不时有人补上。
「排长！」马建国的声音从混乱中传来，「左翼顶不住了！三班只剩四个人了！」
周卫国转头望去，看见左翼的战壕已经被苏联步兵突破。几个灰绿色的身影正在战壕里和他的战士肉搏，刺刀的寒光在阳光下闪烁。
「跟我来！」他抓起两枚手榴弹，带着身边仅剩的几个人衝向左翼。
距离很近，近到他能看清那些苏联士兵的脸。那是些年轻的脸，和他手下的新兵一样年轻，眼睛里带着同样的恐惧和疯狂。
他扔出第一枚手榴弹，爆炸掀翻了两个苏联兵。然后他跳进战壕，用衝锋枪对准最近的一个敌人扣动扳机。那人的胸口绽开几朵血花，向后倒去。
「杀！」他吼道，声音嘶哑得不像自己。
战壕里的肉搏持续了不到五分鐘。当最后一个突入的苏联兵被刺刀捅倒时，周卫国才发现自己浑身是血——有敌人的，也有自己的。他的左臂被弹片划伤，鲜血顺着袖口滴落，但他已经感觉不到疼痛。
「二排还剩十七个人能打……一排那边没消息……三排长说他只剩五个人了……」
十七加五，二十二个人。周卫国的心沉了下去。他的排出发时有四十三个人，现在还剩一半。而苏联人的进攻才刚刚开始。
「排长！」一个战士突然指向天空，「飞机！」
周卫国抬头，看见几个银色的十字架正从北方低空掠来。那是苏联的苏-17攻击机，机翼下掛满了火箭弹，正准备对他们的阵地进行俯衝攻击。
他的喊声被淹没在火箭弹的呼啸中。
________________________________________
周卫国醒来的时候，发现自己躺在一片废墟中。
耳朵里嗡嗡作响，眼前一片模糊。他挣扎着坐起来，感觉全身都像散了架一样疼痛。
「排长！」一个声音从远处传来，带着哭腔，「排长你没事吧！」
是马建国。他满脸是血，半边脸被烧伤，但还活着。
「我……没事。」周卫国扶着一块断壁站起来，环顾四周，「弟兄们呢？」
马建国没有回答，只是默默地摇了摇头。
周卫国顺着他的目光望去，看到的是一片炼狱——战壕已经被炸得面目全非，到处都是残肢断臂和扭曲的武器残骸。那些他叫得出名字的脸孔，此刻都变成了一具具冰冷的尸体。
「还剩几个人？」他的声音沙哑得几乎听不见。
「能动的……就我们两个。」马建国说，「还有几个重伤员，但……」
他没有说下去。周卫国明白他的意思——重伤员在这种情况下，和死了没有区别。
「撤回去了。」马建国指向北方，「空袭之后他们没有继续进攻，大概是……大概是觉得我们已经完了吧。」
周卫国苦笑了一下。完了。是啊，他们确实完了。四十三个人，打了不到两个小时，就只剩下两个还能站着。
至少，他们拖住了苏联人两个小时。两个小时里，苏联人损失了至少五辆坦克和几十个士兵。这笔帐，算起来不亏。
「走，」他捡起一支掉在地上的衝锋枪，检查了一下弹匣，「去找大部队。」
周卫国看向南方。天安门城楼在晨光中依然屹立，红墙虽然斑驳，但那面五星红旗还在城楼上飘扬。
「只要旗还在，」他说，「就还有人在打。」
________________________________________
1969年11月15日 10:30｜莫斯科，克里姆林宫
勃列日涅夫把手中的报告摔在桌上，发出沉闷的一声响。
「三週！」他的声音带着压抑的怒火，「三週了，我们还没有拿下北京！格列奇科，你给我解释一下，这是怎么回事？」
国防部长格列奇科元帅站在办公桌前，脸色铁青。他已经预料到这场质问，但真正面对时，仍然感到如坐针毡。
「总书记同志，」他斟酌着措辞，「北京的情况比我们预想的要复杂。中国人把整座城市变成了要塞。每一栋建筑、每一条街道、每一个地下室，都可能藏着敌人。我们的装甲部队在巷战中发挥不出优势……」
「藉口！」勃列日涅夫打断他，「你当初怎么跟我说的？『三週内开进天安门』，现在三週过去了，我们的坦克在哪里？」
格列奇科沉默了。他无法反驳，因为这确实是他说过的话。
「伤亡呢？」勃列日涅夫稍微平復了一下情绪，「最新的数字是多少？」
「截至今晨六时，」格列奇科拿起一份报告，「我军阵亡一万八千馀人，伤三万五千馀人。损失坦克四百二十辆，飞机七十三架。」
勃列日涅夫闭上眼睛。一万八千人。三週时间，一万八千个苏联青年的生命，换来的是什么？一座还没有攻克的城市，一场看不到尽头的战争。
「中国军民伤亡……」格列奇科犹豫了一下，「我们的估计是八十万到一百万之间。但这个数字不准确，因为他们把大量平民也投入了战斗。」
「一百万。」勃列日涅夫睁开眼睛，声音里带着一种复杂的情绪，「我们杀了一百万中国人，然后呢？他们屈服了吗？」
「没有。」格列奇科低下头，「他们还在抵抗。」
房间里陷入沉寂。窗外，莫斯科的天空阴沉沉的，像是要下雪的样子。
「安德罗波夫呢？」勃列日涅夫突然问，「他的情报怎么说？」
「克格勃的报告……」格列奇科的表情变得更加难看，「不太乐观。」
「首先是国际形势。」格列奇科翻开另一份文件，「美国的态度正在明显转变。尼克森昨天在白宫记者会上说，美国『对苏联在中国的军事行动深表关切』，并『保留採取必要措施维护亚洲和平的权利』。国务卿罗杰斯则更加直接，他说苏联的行为『已经越过了可接受的底线』。」
「空话。」勃列日涅夫挥挥手，「美国人自己还陷在越南，他们能做什么？」
「但他们正在採取行动，总书记同志。」格列奇科的声音压低了，「我们的情报显示，美国已经开始通过巴基斯坦向中国提供援助——主要是通讯设备和医疗物资，但也有少量武器。另外，美国在欧洲的军事部署有所加强，北约的戒备等级提升了一级。」
勃列日涅夫的眉头皱了起来。这个消息比他预想的更糟糕。
「还有国内。」格列奇科的声音更低了，「克格勃报告说，一些城市出现了反战情绪。列寧格勒、基辅、明斯克……有人在散发传单，批评这场战争是『帝国主义侵略』。」
「抓起来。」勃列日涅夫冷冷地说。
「已经在抓了。但是……」格列奇科犹豫了一下，「问题是，这种情绪正在军队里蔓延。前线的一些部队，士气出现了明显下降。士兵们不理解为什么要打这场仗，不理解为什么要杀那些拿着棍棒和石头的中国平民。有几个军官甚至公开质疑命令……」
「军法处置。」勃列日涅夫的语气没有丝毫动摇，「动摇军心者，一律军法处置。」
勃列日涅夫站起身，走向窗口。莫斯科的街道上，行人匆匆走过，对克里姆林宫里正在进行的对话一无所知。
「格列奇科，」他背对着国防部长，「你觉得我们还能打下去吗？」
这个问题让格列奇科愣住了。他没想到总书记会问这么直接的问题。
「总书记同志，」他斟酌着措辞，「从纯军事角度来说，我们仍然佔据压倒性优势。我们的坦克比中国人多，飞机比他们强，火力比他们猛。如果我们愿意付出足够的代价，我们可以拿下北京，甚至拿下整个中国。」
「但是，」格列奇科深吸一口气，「『足够的代价』是多少？十万人？五十万人？一百万人？而且，就算我们佔领了中国的城市，我们能佔领他们的人心吗？」
他走到地图前，指向那片广袤的土地。
「中国有八亿人口，九百六十万平方公里的领土。就算我们杀掉一千万人、佔领所有大城市，还会有七亿九千万人分散在广大的农村、山区、沙漠里。他们会继续抵抗——不是用坦克和飞机，而是用游击战、用破坏、用暗杀。我们需要在中国驻扎多少军队才能维持秩序？五十万？一百万？两百万？」
勃列日涅夫没有说话，但他的肩膀微微颤动了一下。
「总书记同志，」格列奇科的声音变得低沉，「我是军人，我的职责是打赢战争。但作为一个军人，我必须告诉您一个事实：这场战争，我们可以赢得每一场战斗，但我们赢不了这场战争。」
「那你建议怎么办？」勃列日涅夫终于开口，声音里带着一丝疲惫，「撤军？承认失败？让全世界看苏联的笑话？」
「不是撤军。」格列奇科摇头，「是谈判。」
「和谁谈？毛泽东？」勃列日涅夫冷笑，「你觉得那个老头会和我们谈？」
「不是毛泽东。」格列奇科的目光闪烁了一下，「是林彪。」
勃列日涅夫转过身，直视格列奇科的眼睛。
「根据克格勃的情报，林彪和毛泽东的矛盾已经接近决裂。」格列奇科压低声音，「林彪主张对苏缓和，但毛泽东坚持抵抗到底。在目前的形势下，林彪很可能正在考虑……另一条路。」
「我不敢肯定。但如果我们能给他一个足够有吸引力的条件——比如承认他为中国的合法领导人、停止军事行动、撤出部分佔领区——他或许会动心。」
「这是一步险棋。」他终于说，「如果林彪拒绝，或者毛泽东先下手除掉他，我们就什么都得不到。」
「但如果成功，」格列奇科的眼中闪过一丝光芒，「我们可以用最小的代价结束这场战争。林彪上台后的中国，不可能再和我们为敌。他需要我们的支持来稳定政权，这就意味着他必须在外交上倒向莫斯科。我们可以得到一个驯服的中国，而不需要为此付出百万人的生命。」
勃列日涅夫走回办公桌，坐下来，双手交叉在胸前。
「告诉安德罗波夫，」他终于做出决定，「让他的人和林彪接触。但要谨慎，不能留下任何把柄。同时——」
「告诉前线的指挥官们，加大对北京的压力。让中国人知道，我们随时可以把他们的首都夷为平地。」
「还有，」勃列日涅夫站起身，走向门口，「准备一份声明。就说苏联愿意在『合适的条件下』与中国进行和平谈判。」
「和平谈判？」格列奇科愣了一下，「这……」
「这是说给全世界听的。」勃列日涅夫的嘴角浮现一丝冷笑，「让他们知道，苏联不是好战分子。是中国人拒绝和平，不是我们。」
他拉开门，回头看了格列奇科一眼。
「记住，安德烈·安东诺维奇：在政治上，形象有时候比真相更重要。」
________________________________________
1969年11月15日 23:45｜北京，毛家湾
林彪整整三天没有见过毛泽东了。
这在过去是不可想像的。作为毛主席的「亲密战友和接班人」，他本应时刻追随在领袖身边。但现在，丰泽园的大门对他紧紧关闭，每次他派人去请求覲见，得到的回答都是「主席身体不适，不便见客」。
「一〇一，」妻子叶群走进书房，压低声音，「周总理派人来了，说今晚军委扩大会议，请你务必出席。」
林彪靠在躺椅上，闭着眼睛，彷彿没有听见。
「一〇一？」叶群凑近一些，「你听见了吗？」
「听见了。」林彪睁开眼睛，那双深陷的眼眶里，闪烁着一种难以捉摸的光芒，「今晚的会议，内容是什么？」
「周总理没说。但听口气……」叶群犹豫了一下，「好像是要讨论北京的防务问题。」
北京的防务。林彪的嘴角微微抽搐了一下。
防什么？苏联人的坦克已经开到了城郊，空军每天都在轰炸，炮弹随时可能落在中南海的屋顶上。这种情况下还谈什么防务，不过是垂死挣扎罢了。
「你怎么想？」叶群的声音里带着一丝急切，「去还是不去？」
林彪没有立刻回答。他的目光落在书桌上的一份文件上——那是今天下午通过秘密渠道收到的，来自苏联。
文件的内容很简单：苏联愿意与「中国的理性力量」进行对话，讨论和平解决目前衝突的可能性。如果「理性力量」愿意合作，苏联可以考虑承认其为中国的合法政府，并「在适当条件下」撤军。
理性力量。林彪知道这四个字指的是谁。
「一〇一，」叶群的声音把他从沉思中拉回来，「苏联人的条件……你考虑得怎么样了？」
「我还在想。」林彪的声音很轻，像是在自言自语。
「还有什么好想的？」叶群的语气变得激动，「主席明摆着要和你撕破脸了！你看看这几天，他见了谁？周恩来、江青、张春桥……就是不见你！黄永胜说，主席私下里已经在考虑换接班人了！」
「还能是谁？」叶群冷笑，「那个女人。或者她的那帮走狗。」
林彪沉默了。江青。那个名字在他心中激起一阵厌恶。
他和江青的矛盾由来已久。在文化大革命初期，他们曾经是盟友，一起把刘少奇和邓小平打倒。但随着时间推移，江青的野心越来越大，她开始把手伸向军队，试图在林彪的地盘上插旗。
而毛泽东，那个他追随了几十年的人，似乎越来越倾向于江青那边。
「一〇一，」叶群走到他身边，蹲下来，握住他的手，「我知道你在犹豫什么。你觉得这样做……是背叛。是投敌。是卖国。」
林彪没有说话，但他的手微微颤抖了一下。
「但你想想，」叶群的声音变得柔和，「继续打下去会怎样？北京会变成废墟，几百万人会死，而最后……我们还是会输。到那时候，主席可能会死在苏联人的炮弹下，可能会被俘虏，可能会逃到什么山沟里打游击。但不管怎样，他都不会承认失败。因为他是毛泽东，他的字典里没有『投降』这两个字。」
「那我呢？」林彪终于开口，声音沙哑。
「你不一样。」叶群直视他的眼睛，「你是军人。军人的职责是什么？是保护人民，不是带着人民一起去送死。如果和苏联人谈判能换来和平，能让几亿中国人活下来，那这就是正确的选择。」
「但歷史会怎么评价我？」林彪的声音低得几乎听不见，「叛徒？汉奸？秦檜？」
「歷史是胜利者书写的。」叶群的语气变得坚定，「如果你成功了，你就是拯救民族的英雄。如果你失败了……」她顿了一下，「反正现在的路也是死路一条。」
林彪闭上眼睛。他的脑海里翻涌着无数的画面——平型关的硝烟、辽瀋战役的炮火、天安门城楼上毛泽东宣布新中国成立的那个瞬间……
那些荣耀，那些辉煌，那些他为之奋斗了一辈子的东西，如今都变成了一个巨大的问号。
「今晚的会议，」他终于睁开眼睛，声音平静，「我去。」
「我去看看毛泽东想干什么。」林彪站起身，目光深邃，「然后，再做决定。」
________________________________________
深夜的中南海，灯火通明。
军委扩大会议在怀仁堂举行。当林彪走进会场时，所有人的目光都投向了他。
毛泽东坐在主席台的中央，脸色苍白，眼袋深重，但那双眼睛依然锐利如刀。他看着林彪走进来，嘴角微微上扬，浮现出一个意味深长的微笑。
「林彪同志来了，」他说，声音沙哑但清晰，「身体好些了吗？」
「谢主席关心。」林彪在自己的位置上坐下，声音不卑不亢，「好多了。」
「那就好。」毛泽东点点头，目光扫过在场的所有人——周恩来、江青、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作……这些人是中国权力金字塔的顶端，此刻都聚集在这间不大的会议室里。
「今天叫大家来，」毛泽东开门见山，「是要讨论一个问题：北京，守不守得住？」
会场里一片寂静。这个问题太尖锐了，没有人敢贸然回答。
「黄永胜，」毛泽东点名，「你是总参谋长，你先说。」
黄永胜站起来，脸上带着一种为难的神情。他看了林彪一眼，然后说：「报告主席，根据目前的情况，北京……守起来有很大困难。」
「首先是兵力。」黄永胜拿起一份报告，「卫戍区加上增援的部队，总兵力约十五万人。苏修在北京城外集结了至少三十万人，其中装甲部队超过一千辆坦克。兵力对比是一比二。」
「其次是装备。我们的坦克只剩不到一百辆，大部分还是59式，打不过苏修的t-62。空军已经基本丧失战斗力，制空权完全在敌人手里。弹药方面……」他顿了一下，「撑不过三天。」
毛泽东听完，脸上的表情没有任何变化。
「还有士气。」黄永胜的声音低下去，「连续作战一个月，部队疲惫不堪。前线出现了一些……动摇情绪。有人在议论，说这仗打不赢，不如……」
「不如什么？」毛泽东的声音突然变得尖锐，「不如投降？」
黄永胜被这突如其来的质问吓得一哆嗦。「不不不，主席，我不是这个意思……」
「那你是什么意思？」毛泽东站起身，目光如电，「你是说，北京守不住了，我们应该跑？跑到哪里去？重庆？成都？西藏？」
「我告诉你们，」毛泽东的声音在会场里回盪，「北京是中华人民共和国的首都，是全国人民的心脏。只要北京还在，中国就还在。北京丢了，人心就散了，什么都完了。」
他转向林彪，目光锐利。
「林彪同志，你怎么看？」
所有人的目光都集中在林彪身上。他感觉到那些目光像刀子一样刺在身上——有期待的，有警惕的，有试探的。
「我同意主席的意见。北京必须守。」
毛泽东的眼睛微微眯了起来，像是在审视他的真诚。
「但是，」林彪继续说，「守北京不能只靠硬拼。苏修的坦克太多，我们的装备太差，正面对抗是以卵击石。我建议，在坚守北京的同时，加强敌后游击战，切断苏修的补给线，让他们陷入人民战争的汪洋大海。」
「说得好。」毛泽东点点头，脸上的警惕稍微缓和了一些，「人民战争，这才是我们的优势。」
「恩来，国际上有什么动静？」
周恩来站起来，声音沉稳。
「美国的态度正在转变。尼克森政府已经通过巴基斯坦渠道向我们传递了信息，表示愿意提供『必要的支持』。另外，日本、西欧各国也对苏联的行动表示了『严重关切』。国际舆论对我们是有利的。」
「但这些『关切』能变成实际的帮助吗？」江青突然插嘴，语气尖酸，「美国人说得好听，能派一个兵来吗？」
「江青同志说得对。」毛泽东点头，「帝国主义的话，一句都不能信。我们只能靠自己。」
他再次扫视全场，目光最后落在林彪身上。
「林彪同志，」他说，声音里带着一种奇异的温和，「你是我们党最优秀的军事家。北京的防务，我交给你了。」
林彪心中一凛。这句话听起来像是信任，但他知道其中的深意——毛泽东在把他推到前台，让他无法置身事外。如果北京守住了，功劳是毛泽东的；如果守不住，责任是他的。
「我服从主席的安排。」他说。
「好。」毛泽东站起身，「今天的会就开到这里。大家各就各位，准备战斗。」
会议结束。人们纷纷起身离开。
林彪走到门口时，忽然听到背后传来一个声音：
他转过身，看见毛泽东正站在主席台上，目光深邃地注视着他。
毛泽东缓缓走下来，走到他面前，压低声音说：
「我知道苏修在找你。」
林彪的心猛地一沉，但他的脸上没有露出任何破绽。
「主席，我不明白您的意思。」
「你明白。」毛泽东的眼睛像两盏灯，照进他的灵魂深处，「苏修想策反你，让你当中国的贝当。」
林彪的嘴唇动了动，但没有发出声音。
「我不怪你。」毛泽东的声音突然变得平静，「在这种形势下，任何人都会动摇。你我共事几十年，我了解你。你不是坏人，只是……」他顿了一下，「太聪明了。」
「林彪，」毛泽东打断他，「你要想清楚一件事：苏修可以给你权力，但他们给不了你歷史。一百年后，人们会记住谁？是带领民族抵抗的英雄，还是出卖民族的叛徒？」
他转过身，背对着林彪，声音像是从很远的地方传来。
「我老了，活不了几年了。但你还年轻。你的选择，决定的不只是你自己的命运，还有中国的命运。」
他走向门口，没有回头。
林彪独自站在空荡荡的会议室里，久久没有动弹。
窗外，北方的天空被炮火映成暗红色。远处传来隐隐的爆炸声，像是某种不祥的预兆。
他闭上眼睛，感觉自己正站在悬崖边缘。
一边是深渊，一边也是深渊。