第一章:酒瓮里的红色暖流,与微醺的守罈人

投票推荐 加入书签 留言反馈

    第一章:酒瓮里的红色暖流,与微醺的守罈人
    1.1 【啟程】逃离发霉的季节
    普悠玛号缓缓驶离花莲站,窗外的雨依然淅沥沥地下着。
    「再见了,除湿机。」吴芝纬把脸贴在车窗上,看着那些后退的灰绿色山脉,「我感觉我的骨头都快长出香菇了。」
    「到了西部就会乾了。」刘小威坐在她旁边,正在整理背包里的暖暖包,「不过西部冬天是乾冷,风会很大。你的披肩围好了吗?」
    「围好了,包得像肉粽一样。」芝纬推了推黑色粗框眼镜,拉了拉脖子上那条用披肩围的围巾。
    经过了两个多小时的车程,列车穿过地下隧道,抵达了树林车站。
    一走出车站,空气果然变了。虽然还是冷,但那种黏腻的湿气消失了,取而代之的是一种乾爽的、带着淡淡尘土味和……一股奇特的甜香。
    「有闻到吗?」小威吸了吸鼻子。
    「有,像是……酒味?但又像是麵包味?」芝纬疑惑地问。
    「那是红麴(red yeast rice)的味道。」小威背起行囊,牵着她往车站前的夜市方向走,「树林以前有公卖局的酒厂,专门生產红露酒。虽然酒厂搬走了,但红麴的文化留在了这里的食物里。」
    在这个只有灰与白的冬天,树林用一种温暖的「红」,迎接了这对寻找热量的旅人。
    1.2 【风土食物】q弹的红色飞碟
    来到树林,绝对不能错过的就是「红麴肉圆」。
    他们走进一家老字号的小吃店。店里热气腾腾,老闆正从油锅里捞起一颗颗晶莹剔透的肉圆。
    「老闆,两颗红麴肉圆,一碗猪血汤。」
    肉圆上桌了。不同于彰化的酥炸派或屏东的清蒸派,树林的肉圆皮里揉入了红麴,所以呈现出一种淡淡的、粉嫩的红色。
    「好漂亮。」芝纬看着碗里那颗像红宝石一样的肉圆,「感觉吃了会脸红。」
    她用筷子剪开q弹的外皮。
    里面的肉馅也是红色的,因为用红槽(红麴酒渣)醃渍过。一股浓郁的酒香混合着肉香扑鼻而来。
    皮非常q,带着一点点发酵的甜味。里面的笋丁脆口,红槽肉则是咸香中带着甘甜,完全没有猪肉的腥味。
    「红麴是冬天的恩物。」小威解释道,「它能活血暖身。以前树林人冬天冷,就会吃红麴酿的东西,让身体从里面热出来。」
    吃完一颗肉圆,芝纬原本苍白的脸色,真的泛起了一点点红润。
    「威,我觉得肚子热热的。」
    「那就是红麴在工作了。」
    1.3 【神的故事】躲在瓮里的酒灵
    吃饱后,两人散步到附近的一处老街区。这里保留了一些旧式的红砖房,角落里堆放着几个废弃的巨大陶瓮,那是以前酿酒用的。
    天色渐暗,寒风吹过巷弄,发出呜呜的声音。
    突然,芝纬停下了脚步。
    「威,那个瓮……在打嗝。」
    「打嗝?」小威看向那个佈满青苔的酒瓮,「里面有猫吗?」
    在芝纬眼里,那个缺了一角的酒瓮口,趴着一个只有巴掌大、全身红通通的小老头。 祂穿着红色的肚兜,脸颊像两颗熟透的苹果,眼神迷离,显然是喝醉了(或者说是「被醃醉了」)。
    这是一位「红麴酒灵」(或是被遗忘的守罈人)。
    祂在这里守了几十年,虽然酒厂没了,但瓮底还残留着一点点百年的酒母。祂就靠着这点味道,把自己维持在微醺的状态。
    「嗝——!好香……」 「今年的冬天……适合睡觉……」
    酒灵趴在瓮缘,看着路过的芝纬,突然眼睛一亮。
    「咦?小姑娘,你刚吃了红麴?」
    祂飘了出来,围着芝纬转了一圈,吸了吸她身上的味道。
    「不错不错,这家肉圆的红麴有养够久,有时间的味道。」
    芝纬看着这个可爱的小老头,忍不住笑了。
    「老爷爷,您在这里不冷吗?」芝纬在心里问。
    酒灵摇摇晃晃地摆摆手。
    「心热就不冷。红麴就是时间的魔法,把米变成酒,把冷变成热。」 「嗝——年轻人啊,不要急。像我们酿酒一样,要忍得住寂寞,要闷得住气,最后才会香。」
    说完,祂似乎觉得外面风太大,又缩回了瓮底,抱着那一抹残存的酒香继续冬眠去了。
    「祂说什么?」小威看芝纬对着酒瓮微笑。
    「祂说,要忍得住寂寞,最后才会香。」芝纬拉紧了小威的手,「就像红麴一样。」
    1.4 【情感】发酵的爱情
    离开老街,两人走在前往鶯歌的路上(两地很近)。
    「我觉得我们好像也在发酵。」
    「刚认识的时候,像是新鲜的糯米,很黏,但是没什么味道。」芝纬回想起卷一的夏天,「现在经歷了这么多事,好像加了一点红麴进去。」
    「然后就变成了酒啊。」芝纬笑着说,「虽然有时候会酸酸的(小威很常吃醋),有时候会辣辣的(小威也很欢),但最后是暖的。」
    小威停下脚步,看着她在路灯下被冷风吹红的鼻尖。
    「这比喻不错。」小威帮她把被风吹乱的披肩围巾塞好,「那我是不是该把你封罈保存起来?」
    「才不要,封起来就发霉了。」芝纬轻轻拉了一下小威,「走啦,去鶯歌,我要看火。」
    1.5 【爱的食谱】红槽烧肉
    回去后,为了纪念树林这抹温暖的红色,以及那位微醺的酒灵,芝纬想了一道适合冬天带便当的菜。
    菜名: 【冬日微醺?酥炸红槽肉】
    食材故事: 用红槽(红麴酱)醃渍五花肉,这是一种古老的保存智慧。红色的外表象徵温暖,酥脆的外皮包裹着多汁的肉,就像冬天里穿着厚外套的我们。
    五花肉(或梅花肉):一条,约 300g。
    红槽酱(超市或传统市场有卖):3大匙。
    糖、酱油、五香粉、米酒。
    地瓜粉(粗颗粒):裹粉用。
    醃渍: 将五花肉洗净擦乾。在碗中混合红槽酱、蒜末、薑末、糖(红槽偏咸,糖要多一点中和)、酱油、五香粉和米酒。将肉放入,按摩均匀,放入冰箱冷藏醃渍至少一晚(就像酒灵说的,要忍得住寂寞)。
    回温: 炸之前将肉取出,回到室温。
    裹粉: 将醃好的肉均匀裹上地瓜粉,静置 5 分鐘让粉「反潮」(变湿),这样炸的时候皮肉才不会分离。
    油炸: 油温约 160 度,下锅炸至定型且浮起。捞出。
    抢酥: 拉高油温到 180 度,将肉放回去复炸 30 秒,逼出油脂,让表皮酥脆。
    切片: 稍微放凉后切片,肉会呈现美丽的粉红色。
    食用指南: 刚炸好时最香,外酥内嫩,带有淡淡的酒香。 配上一碗白饭,或者煮一碗热汤麵放在上面。 吃下去,你会感觉到那股从树林酒瓮里传来的、百年的暖意。

章节目录